MATER (NAZIV ZA MAMU, MAJKU U DALMACIJI)

Mater u Dalmaciji nikad nije umorna. Ćaća (dalmatinski naziv za oca, tatu) je radio osam sati, triba ga pustit neka odmori. Mater ništa ne radi, ona ne triba odmarat. Jadan ćaća diže se svako jutro u šest pa iđe radit. Mater leži do šest i po. Pola noći nije spavala jer se jednom piša, drugom pije, treće mjesečari a četvrto ima noćne more. Peto spava, fala dragom Bogu. Zaspala u pet, digla se u šest i po. To triba obisit, samo leži. 

Vidi ćaće, odveo svih petero u kafić sa sobon na kavu, koji bi muški to napravio. Mater biće leži doma i ladi jaja. Lina krava. Šest mašina robe, ručak, dvista pari nesvrstanih bičava, pod šporak od pišake jer se jedno ostavlja pelena, od rigotine jer je drugo imalo virozu, treće se posralo van zahodske školjke, nastavi niz. To sve radi kućna pomoćnica, mater je umislila u glavi. Čak joj je dala i ime.Zove se Consuelo. Samo, ne vraća se, bogami Consuelo s godišnjeg, nikako. 

Ćaća jadan odveza auto na popravak, propješačio taj dan, nakon pet godina, pet kilometara, ubila ga vrućina. Zanesvista od muke, jadan čovik, spomenik u selu ima da mu izgrade. Mater milijun puta s njizi petero,po najvećoj vrućini, trista kila robe i prtljage, vuci jedno drugo, treće, četvrto, peto za ruku, pješači do doktora. Ćaća obuka novu majicu i gaće, otiša se ošišat u frizerke. Vidi, čovik drži do sebe. Mater obukla suknju i našminkala se. Vidi kurvetine, biće je našla ljubavnika. Mater nalakirala nokte i pošpricala se parfemom. Vidi kurvetine, bit će je našla trojicu sa strane. Ćaća ode s društvom na piće. Šta će jadan čovik, naradio se, triba odmorit. Mater ode s društvom na piće. Kurvetina, da je moja, kosti bi joj polomio. Ćaća popije deset piva oduška, svaka čast, junačina. To ako ne može popit i ne valja. Mater popije bezalkoholno pivo s okusom limuna. Alkoholičarka, lipo san ja reka odma kad san je vidio. 

Triba negdi ić, mater lina, uvik se zadnja spremi. Side u autu, trube, čekaju kad će se više spremit. Lina za popizdit. Obukla jedno,obukla drugo, obukla treće, obukla četvrto. " Aj ti obuci peto.""A, di stoji roba?" Obukla i peto od muke. Mora i na sebe štogod nabacit, neće u majici od Domestosa vanka. Trube, di je više, ali stavlja ekstenzije? Mater traži po ure da se odmori, jer je lina i ništa ne radi. Ajde ti lipo lezi i odmori se, ćaća će bit s njima. Otvaraju vrata od sobe, prolaze ko po autobusnom kolodvoru. „Di su moje cipele? Kako ću ovo rješit? Jesi vidila ovog guštera s dvi glave?,...“  Mater se diže od muke, kuva kavu. Eno prasice, samo ispija kave. Jadan čovik čuva dicu i još osam sati radi na poslu. Triba ispunit neke papire, zove, kad je koje rođeno, ne može se sitit. Jadan čovik od umora, ko bi se sitio. Četrdeset stupnjeva vanka, mater kuva vrilu juvu, drži vrilu teću u rukama. „Mama,koliko je sati?“ Svi petero drže mobitel u rukama. Mater servira ručak, iskoristi vrime dok su svima usta puna, sidne i uzme mobitel. Vidi prasice, samo tipka po onom mobitelu. Pošalje ih vanka da opere pod, opere pod. Vrate se u kuću s pet kila blata, ponosni što su bili vanka dok je oprala pod. Mater počne plakat od muke. Eno je, samo cmizdri. Žensko ko žensko, da bar šta korisno zna napravit, nego uvati cvilit. Mater nikad nije umorna, to samo leži i pravi drame. Ja bi to priko kolina i ispribija.

Mater ne samo što nikad nije umorna, mater nikad ništa i ne boli. Ćaća se prehladi, zakašlje dva puta, umire. Miri fibru, nosi toplomir. Fibra 37,0 stupnjeva Celzijusevih  (ne od Nives Celzijus, nego nekog znanstvenika). Najgora fibra, umrit će,  kuvaj čaj, cidi limune. Zovi Hitnu, čisti kuću u slučaju ako umre. Traži crninu, umire. Nosi najjače Brufene, po dva srče, boli za popizdit. Mater dobije gripu u osmom misecu trudnoće, skupa s ovo četvero dice što već ima. Lezi sa svima u krevet, navijaj sat, miri fibru, jednom, drugom, trećem, četvrtom, pa sebi. Fibra 40 stupnjeva Celzijusovih (ne od Nives, rekli smo), ne smi popit Brufen jer je trudna. Miri ujutro, fibra pala na 39 stupnjeva Celzijusovih. Ajde, može se dignit i skuvat ručak. Tribaju dica isti. Mater ide rađat, ćaća ne može ić s njom jer on to ne može gledat. Mater u Dalmaciji nikad nije umorna i mater u Dalmaciji nikad ništa ne boli.